viernes, 29 de agosto de 2008

Vecindario


Octubre 2000
Mi vecindario es Albanes.En Kosovo viví en un piso céntrico 3 meses, en el hotel Unmik seis y el resto del tiempo en un apartamento en las afueras de Prístina con una vista de las montañas y los campos muy relajante desde mi balcón.
Son gente buena y familiar.Muy buenos vecinos.Solidarios y amables.Un día me vino a buscar el tío de Driton, dueño de mi vivienda a mi oficina .
De mi cuarto de baño habían filtraciones al piso de abajo.Después de un rato de cavilaciones encontré una gota en mi lavabo .Salia cada 5 minutos, pero en varios dias había erosionado la pared.Mi escalera estaba llena de vecinos con el rostro lleno de expresiones de sorpresa.Vino la unmik police albanesa, .
Les pedí disculpas y hablando con mi vecino de abajo, el afectado, que calculaba los daños en varios cientos de DM, marcos alemanes, llegamos al acuerdo de yo cancelarlos a la mitad .cifra que 10 minutos después afortunadamente decidió rebajar a cero porque su primo le dijo que eso se secaba y desaparecía.Se fue la unmik police y llegaron los militares ingleses de las k-force a ver que pasaba.Tres soldados de dos metros de altura, hercúleos y rubios de ojos azules, con la prestancia de su certificado cotidiano de extremadamente valientes, entraron en mi casa, solicitándomelo con los mejores modales.Al fin resolvimos el lance definitivamente entre todos y quedamos en paz.La reacción de mis vecinos discutiendo cualquier problema comunal todo el edificio es normal entre los Kosovares.Su cultura social, y ahí hay algo de influencia del maoísmo albanes, como deduje posteriormente, les lleva a intervenir activamente en los Asuntos cotidianos de los demás, pero respetando la intimidad.
--------------------
Llego normalmente a casa de noche y sin luz en las calles .
Vivo en un cuarto piso.Un ascensor abandonado hace años y una mezzanina comercialvacia.Las paredes sucias y pintarrajeadas con graffities albaneses.
Desde la Escalera se ve el basurero, los leños cortados para las estufas, otros edificios y el estacionamiento de los camiones.Es el elan de Europa post comunista, vieja, pobre y con mucha profundidad en el ámbito cultural y social
Una noche veo un hombre que corre hacia un edificio vecino .La nieve esta casi derretida y no deja huellas .Lleva gabardina y sombrerito negro.En la calle la luz no deja ver sino casi sombras.Recuerdo que olvide comprar calamares congelados en la tienda nueva de la esquina y bajo otra vez a la calle.
El hombre sudoroso y agitado entra en la tienda y le dice algo a una empleada alta y de pelo negro y ojos azules¿Seráa serbio el tipo?-me pregunto-Sus ojos están llenos de pánico.Una semana atrás un serbio de dos metros y muy corpulento salía de mi edificio y al llegar yo a mi casa la luz de mi apartamento no funcionaba ,cosa no inhabitual en Prístina ,pero ya no tan frecuente.Se había llevado los plomos.
Lo reconocí porque el traje que llevaba tenia un corte distinto al de los albaneses y con el tiempo empiezas a distinguirlos.Caminar por las calles de Prístina le puede costar con casi absoluta seguridad a cualquier serbio la vida.¿Un riesgo tan alto para un objetivo tan insignificante como dejarme sin luz? Los candiles árabes de gasoil con espejo detrás iluminan muy bien
Doy una vuelta y regreso a la tienda de congelados .
Le pregunto a la cajera que ocurria cuando la observo muy nerviosa
.-No se-, me dice...-.vinieron dos señores hace rato ,ellos eran amigos desde hace mucho tiempo .El es serbio y no puedo entender que hacia aquí-
-Le cuento a mi vecino la anécdota y me responde que no ha visto nada raro.
El vigilante del estacionamiento de camiones tampoco ha visto nada.
Los militares ingleses me saludan desde su balcon en el edificio de al lado,
Como siempre simpáticos y sonrientes..........Es Domingo y me la paso todo el día en la cama leyendo un libro:Balcan Ghosts, Los fantasmas de los Balcanes....
Cuenta un poco la historia reciente de Yugoslavia y ha sido un best seller.De noche decido pegar un paseíto.
La luz de la ventana del apartamento de los soldados refleja a un hombre y una mujer besándose tras una cortina.Desde mi balcon mi vecino de abajo esta en calzoncillos haciendo café en la cocina.
Y en la otra casa un grupo de señoras gordas, sentadas y sin pañuelo en la cabeza conversan y comen con devoción.En la calle varias familias kosovares se despiden .
Tienen el aire de cualquier familia mediterránea hablando y hablando con largos adioses.Madres, hijos, abuelos, amigas, padres, jovencitas y chicos en rueda.
El aire familiar kosovar es contagioso y acogedor .Las relaciones personales son lo mas importantes para ellos.Sigo y entro en el barcito de la esquina .
Tienen un cuadro con el hijo del dueño retratado con Clinton y Scrhoider, el canciller alemán.Los que lo atienden los fines de semana son muchachos jóvenes.
El padre y la madre descansan.
Al lado hay un billar lleno de adolescentes.
Les pregunto a los chavales como puede ser que haya un serbio por esta vecindad.
Me dicen que no es raro.-
-Han vivido aquí muchos años,aunque nunca han sido tantos-
-Piensan que esto sigue siendo de ellos-.Un chaval de unos 20 años, un poco mayor que los demas y con voz de tener mas autoridad puntualiza:
-Vienen a ver sus casas, o las que les habían quitado a los kosovares.
-Pienso que piensan que nadie los va a reconocer –
-Creen que en Kosovo reina la anarquía absoluta desde que se fueron
.Apunta un señor de gorra negra.
-Han matado más de mil serbios desde entonces-observo--se piensa que el hampa común.
-El fenómeno es bien interesante.-sigo-
-Dudo que en Yugoslavia informen de los serbios asesinados
.Seria algo así como humillante para ellos... puede ser... ni siquiera aquí en Kosovo sale en los periódicos.
Pienso que llegan por los pasadizos de seguridad que montan las k-force,las fuerzas armadas.
A Graganica, a 30 km de aquí,donde aun tienen sus casas y su comunidad,y esta el viejo monasterio ortodoxo
-Claro.No resisten la tentación y vienen a Prístina.Me imagino que las historias que les cuentan los serbios que se quedaron les parecerán paranoias o exageraciones.-
Supongo que el hampa los ve salir de Graganica y los espera-
.-Una victima que no puede pedir auxilio... y seguramente con dinero como todo viajero.
-Es una hipótesis......-Joaquin, nos estas parando los pelos .
Lo de las muertes nos desagrada pero casi lo vemos como algo normal.
-Pero me imagino a alguien que no pueda pedir socorro...-..aaaay-
-dice uno de los chavales-Seguimos conversando y llega otro chaval asustado¿Qué paso?Decimos todos.Mataron un serbio a unas calles de aquí .
Creo que fue en un atraco.
-¿Como iba vestido? –le pregunto-
-De negro, Joaquin ¿Y llevaba un gorrito?
Si, estaba tirado en el piso.
-Coño, lo vi ayer aquí cerca.
-Les cuento la historia.-
-Los perros de paja no eran de paja-.
-Maldita sea –dice el señor mayor-cuando nos darán la Independencia y se irán para siempre.! ¡Que suceso tan horrible!
Me guardo para mí la historia de los plomos de la luz.
Pobre hombre .¡Ojala que no este muerto!-pienso.-
-Bueno me voy a dormir que mañana hay trabajo .Adios.-
De camino a casa veo a lo lejos al hombre alto.
Tengo la tentación de subir al piso de los soldados ingleses y decírselo para que lo atrapen o lo protejan.
Al llegar a casa la luz funciona bien y sigo leyendo un par de horas .
Pienso en el proyecto de asociaciones de vecinos en que estoy últimamente trabajando.

No hay comentarios: